《restraint prn》
 作為實習醫生，我第一個在排版寫的醫囑，就是「restrain prn」。其實也不是我個人的決定，這類醫囑屬於護士交代予實習醫生的「功課」之一，而就算是我還是其他實習醫生在排版上寫下這句說話，其實也沒有太大分別。
當然，我還是會習慣多口問一句病人的情況，始終我在句子旁簽名蓋印，就要有負責任的心理準備。而要病人穿束縛衣的原因其實大同小異——病人因為本身腦退化，或者急性病患的關係，而變得頭腦混亂。「亂」的病人能做出匪而所思的事，不只像貓咪一樣把頭套進紙巾袋一樣惹笑無害，而是能切實的傷害到病人自己——小則拔尿喉拔鹽水豆，弄到整床血尿污穢物；大則自己走下床然後在隨即跌倒，因而腦出血。甚至有若無其事地玩大小二便的病人，如果不束縛的話會大大擾亂病房運作。一位朋友剛上班幾天，已經因為病人在抽血時突然掙扎而受傷，之後要多次驗血和服用防禦性藥物。我也曾在幫一位已經四肢綁起的病人抽血時，突然被重重踢了一腳，弄得針頭橫飛，抽不到血是小事，弄傷自己或其他病人就更麻煩了。
誠然，病人因病而精神紊亂，不是他們的錯；不過我們也沒有足夠的醫護人員，去確保他們不會在下一次「亂」的時候，做出更傷害自己的事。權衡輕重之下，似乎「restraint prn」，是逼不得已之下對病人的保護措施。
曾經看過一篇文章，說一位台灣的顧問醫生在一項體驗活動中嘗試被綁住一個下午，自此對這個似乎已被濫用的醫囑有不一樣的體會。老實說，任何一個有血性的人，也不願隨便下束縛他人的命令，尤其是對象是我們下誓要照顧好的病人。但我也理解和體諒病房護士的難處。我雖然名義上是負責在病房當值的實習醫生，但始終我在護士站的電腦前坐著開藥、看掃描影響、打轉介信的時間，肯定比我真正落手接觸病人的多。護士是最前線照顧病人的醫護人員，他們的專業判斷應該值得尊重。
在社交媒體上每每看到病人或家屬說他們在公立醫院的悲慘經歷，少不免會提到束縛衣的使用。誠然，大家都預期來到醫院是來接受治療，怎麼會接受到家人無辜的失去活動能力？究竟家人神智混亂是被綁的因，還是綁著老人雙手加速他們的腦功能衰退呢？病人家屬往往傾向相信後者。只怪我們的公共醫療系統，在病房環境和醫院人手比例方面，完全比不上我們這個紙醉金迷的城市應有的發達程度。在最完美的童話故事中，護士病人的比例是一比四至六，走廊的加床不應該出現，醫護人員能時刻注意到病人的情況，當他們一開始想頑皮呢，就能及時制止。可惜，當半夜時分，一個五十人的病房只有三數位護士照顧、而這十幾個病房超過七百名病人的緊急事項，只由一名初出茅廬的實習醫生奔走處理時，就算是一個「亂」了在病房發脾氣的病人，也會對病房運作做成非常大的問題。
我不希望自己是在工作未到一個星期，已經對「綁住病人」這個不幸地太過常見的醫囑而麻木；然而，當我切實在場感受到病房的節奏和人手不足時，只會更了解這句話背後的無奈，和在香港老、病、死而為人的不幸。
Search